海のある暮らし

連休中に息子と遊ぶつもりが、ふられてしまい全く用事のない2日となった。カメラを持って漁港に行ったり浜でビール飲みながら文庫本読んだりタイガースがボロ負けして元気がなくなり安ワイン飲んで全てを忘れることにした。

 

それでも振り返れば、台風一過の爽やかな、もしまだ夏の終わりと言えるなら、誰もいない家の下の浜辺でバスタオルひいて、身体が熱くなれば海に入り少し泳いで身体を冷やす。部屋に帰れば冷えた白ワイン飲んでボサノバ流してただ夕日を眺めて漁港まで散歩する。こんな時間を過ごせる。お金はないが静かな贅沢に、時と時の間に生きてる満足感に今年の夏の思い出、最後の章となった。やっぱり夏って特別な季節なんだなと。

 

なんなんだろう。この感覚は。

 

そうだ。小学時代の夏休みのラスト10日の、寂しさと悲しみと、これから始まる重たい気持ちが交差するあの頃と全く同じなんだなと。

 

仕事スイッチまで、もう少しだ。

 

垂水の昭和喫茶にて。

カレー野朗

緊急宣言により、休業してる。おそらく今回が最後になると思う。もう感染者が増えようが休業要請はしないだろう。9末で終わり。その後は酒類は大丈夫で閉店9時となり年末には規制はなくなると思う。逆に言えば、こうやってのんきに休めるのも今のうち。仕事が始まれば神戸には帰れないから、なるだけ神戸に暮らすようにしている。家は広いし海は目の前やし駅前の魚屋や美味い肉屋もある。太平の湯というスーパー銭湯もある。ひきこもりには持ってこいだ。こないだなんか、魚屋で太刀魚の刺身と鱧の湯引きを買いアテで飲んでたら調子乗ってしまい冷凍庫で冷やしたウイスキーのストレートを何杯か飲み次の日は一滴も飲めなかった。ところが一日お酒抜くと次の日は安心して飲める。そんな繰り返し。

 

1枚目　塩屋の一駅西の垂水に毎日のように行っている。塩屋駅前にあったコンビニが閉店し新聞すら買えない街となったので垂水まで新聞を読みに喫茶店に行く日々。昭和喫茶ブラジルへ。

 

2枚目　塩屋にある唯一の肉屋さん。自家製焼豚がたまらん美味い。

 

3枚目　僕の場合、カレーの野菜はニンジン、玉ねぎ、じゃがいも、ニンニクどっさりでお肉はカレー用の牛肉にスジ肉を10分ボイルして細かくきざみ煮込み最後にじゃがいもを入れる。じゃがいもはスプーンでじゃがいもの塊を食べたいから。隠し味は醤油とドロソースと焼肉のタレとビールを入れる。

 

4枚目　こんな感じ。

 

5枚目　その昭和喫茶ブラジルの道筋にこれまた昭和系の激安理髪店を見つけた。何度もその理髪店の前を通り過ぎて、ようやく決心して入ったら、いわゆる「関西のおばちゃん」がサクサクっとバリカンしてくれた。神戸に帰ったら西明石のヤング理容と決まっているが浮気してもた。

 

もう、垂水と塩屋のみの生活。それに満足している。

 

9月の雨

9月に入り雨や雲で暑かった夏のそれはもう終わり季節が変わっていく。いや、今年の夏はそんなに暑くはなかった気がする。

 

若い頃の季節感は「暑い」か「寒い」「晴れ」や雨など、ザックリと感じなかったが50も越すと日々の移ろいを探すのが日常になってきた。感じるのはその日の風や湿度や夕方の日差しでそう感じるようになってきた。もちろんこれからの残暑は強烈なのはわかってはいるが、日の沈みは確実に早くなってきている。

 

退院してから、一日が終わりベッドに入って寝ようとしても膝の痛みがうずき睡眠薬を飲まないと寝れないが、どうやらそれがなくなりつつある。まだ時折ズキズキくるがあの頃に比べたらだいぶんましに。よしよしだ。(まだ睡眠薬とロキソニンは手放せないが)だから、もうそろそろ仕事を始めたい。しかし、正直言うと、仕事を始めるタイミングがわからない。緊急宣言もあるし、お店を開けてお客さんが来てくれるかやからない。もちろん酒類は出さないが、果たしてお茶と餃子って大丈夫かと不安が先に立つ。ただ、自分で言うのもなんだが、自分の餃子を早く食べたい。餃子とビールと漬物のコンビネーションで23年間作り上げた自分の餃子の味を確認したい。完璧の餃子を焼きたい。

 

1枚目　退院したての神戸べったりの生活から少しずつ京都にシフトを変え始めだしている。裏寺のお店に行き換気扇を回し空気を入れ替え掃除し、会館の階段の雑巾掛けし錦市場の漬物屋に行ったり藤井大丸や京都信用金庫本店にあるスタバで時間潰したり祇園四条から京阪で家がある七条京阪まで通ったり、大黒湯やらこれからお世話になる出町柳の整形外科に行ったりと、また京都の暮らしがボチボチとはじまり出した。

 

2枚目　それでも、仕事が始まれば滅多に神戸には帰れないから、今しかないのでなるだけ塩屋には帰るようにしている。塩屋に帰れば垂水の喫茶店「ブラジル」で読書したりブログ書いたりする時間を大切にしている。この日は初めてランチをいただく。喫茶店は本来なら珈琲なんだが昭和喫茶のランチは異常にワクワクする。初めてなので一番人気のブラジル定食を。俺は洋食の定食のご飯に塩を振る。サンドイッチに上からサラサラっと塩を振るのもイケる。

 

3枚目　神戸に帰ったら行かなアカンと決めていたので雨の中、阪急春日野道から徒歩10分にある大安亭市場の山倉精肉店に行く。その前にスーパー久しぶりに春日野道駅下のお好み焼き「ひかり」でスジ焼きを。高校時代に付き合ってた彼女やパチンコで勝利したら行ってたお好み焼き屋。水分が多めの柔らかいお好み焼き。相変わらずクーラーキツイ。

 

4枚目　山倉精肉店は小学生時代の同級生のひろちゃんの精肉店で開業当初からの取引先で今でもミンチをここから冷凍で京都まで宅急便だ。ひろちゃんは、昔の神戸の人間ならご存知「八代高校」出身。今で言う神戸国際。あの頃の八代ゆーたら、もう…

 

5枚目　大黒湯の脱衣所においてる新聞は毎日の夕刊。先日、それをペラペラ読んでいたら郷ひろみの記事が。なぜか2021年夏のテーマソングの一曲が、郷ひろみの「ハリウッドスキャンダル」やった。生きるとは努力すること。俺、頑張る。

 

作詞　阿木燿子

作曲　都倉俊一

 

俺　爪の先まで　びっしりびっしり

惚れていたのさ

 

愛して別れる繰り返し

涙のミラーボール

 

君　髪の芯まで　びっしりびっしり

女だったよ

 

昭和の歌は美しい。喫茶ブラジルで郷ひろみを聞いて共感できる、胸の大きなモデル級な美女と、チラチラそのはち切れそうな、隠しきれないオッパイをさりげなくチラ見しながら甘いホットコーヒーを飲みたい。

 

京都に帰る

夏の思い出

 

僕が小学高学年の頃の夏の思い出って、もうはっきりとは思い出せない。きっと息子もいろんな思い出もこれからいろんな経験を重ねるうちに、その思い出が脳裏から消え去っていくのだろうが、夏休みの最後に塩屋の海で遊んであげたいと思い、友達誘って遊びに来いと言ったら1人の友達誘って塩屋に遊びに来る。僕は、その友達に、かっこいいパパを演出したいから彼らが海で遊んでいる間、ご飯を炊きおにぎり3種類、鮭とイクラと明太子おにぎりを作った。浜には地元のツレもいたからシャンパンぶら下げ浜で抜いていい夏の終わりとなった。夏の終わりは海の透明度がクリアになる。夏の盛りは濁っている事がよくあるが、もう海は秋。

 

夕方まで子供たちは海で遊んだ。日が落ちかけた頃、家に戻り竜と友達と僕と3人でお風呂に入った。忘れてしまうのは仕方ないが、頭の片隅に、この日の夏の思い出が薄くでも残ってくれたら嬉しい。ちなみに僕の小学生の頃の夏の思い出は、我が家は貧しい母子家庭にも関わらず母が毎年、京都の都ホテルに泊まりホテルのプールに連れて行ってくれた記憶がある。それと家からすぐにあった住吉川や鶴甲市民プールでアメリカンドッグをケチャップつけて食べるのが楽しみで唇を紫色になるまで遊んだ事が記憶にある。

 

子供たちは6時頃には帰り僕は後片付けをして京都に帰った。月曜日に出町柳の整形外科に行き、これから始まるリハビリの予約を取りに行かなければいけないから。10時過ぎには京都駅に着き帰宅して大黒湯へ。

 

今日、午前中に出町柳の整形外科に行き、それから3か月ぶりに錦市場の高倉屋(バッキーさんの漬物屋)に顔出したらバッキーさんもいててご挨拶出来た。それから店に行き掃除する。

 

こうやって、少しずつ京都モードに入っていこう。

 

京都で俺は生きている。それが嬉しい。

 

全てはバッキーさんに感謝なんだ。

2021夏

京都は感染者が100を行ったり来たりだったがこのところ500あたりになってきた。オペしたヒザは、退院後に比べたら順調に回復してきている。担当医の先生は退院してから1か月は働けませんよとアドバイスしてくれた通り傷跡の痛みはなかなか消えなかったがようやくこの3日ほど前からヒザが「しっかり」してきた。こうなれば9月入ったら餃子を焼きたいと思っているがどうしたものやろか。

 

四年ほど前の年の瀬12月の忙しい時に酔っ払って転けて膝の皿を割り、ギブスを左足首から膝上まで固めた数時間後には、お店で餃子を焼いていたほど休まず働いた貧乏性の俺が、もう3か月も休んでいる。いや、その前から蔓延か緊急かでお店は閉めているのでいつから休んでいるかわからない。来週からまずはお店の開店準備に入るとする。そろそろ餃子ゾーンにと無理から意識を切り替えて行こう。

 

1枚目　退院してから、まだまだ体調の復活には時間がある。しかも少し長かった入院生活のせいか、なにかに飢えていたので3本、ライブを聴きに行った。そのうちの1本は寺が退院祝いにと世良公則をプレゼントしてくれ、あとの2本はマイセレクトで八神純子と南佳孝さん。南佳孝さんのライブはゲストに太田裕美、宇崎竜童、杉山清貴、松本隆というスーパー豪華ラインナップ。世良公則は、優しい人柄が歌に伝わり、八神純子は熱唱するためにはと鍛えられた筋肉に「60過ぎてもまだまだやれるよ」と叱咤され、南佳孝さんからは「自分の世界を貫く」美学を教えられた。みんな本当にかっこいい。行ってよかった。太田裕美の木綿のハンカチーフを生で聞いてる途中から、俺、涙が止まらなかった。なぜだろう。

 

2枚目　某日、京都信用金庫に記帳しに京都に行き日帰りで塩屋に戻る。塩屋に着き、地元仲間のリキヤに電話したら浜で飲んでます。良かったら来てくださいと。その足で塩屋漁港に行く。漁港でコンロ出して肉焼いて缶ビール。あー俺には塩屋という地元がある。夏の夕方、漁港で飲む。幸せだなと。

 

3枚目　毎年、夏には川床に行く。ある頃から貴船は外国人だらけになり風情がなくなった感があるので数年前から高雄に行ったが今年は入院中から貴船と決めていた。それはさかのぼる5年ほど前に急に右膝が痛くなり始めた初期の夏に貴船に行きびっこ引きながら川床でランチした後、貴船神社にお参りし「膝の痛みが治りますように」とお祈りしたのが膝の痛みとの戦いの始まりだった。まさかこんな事になるとは。結局、5年間の治療がようやく終わったなと。なので今年は「ようやく膝との戦いは終わりましたよ」と報告の意を込めて貴船神社にお参りする。始まりと終わりが貴船神社。そうなると貴船神社は僕には少し特別な神社になったのだ。俺たち午年にちなんだ馬の神社でもあるし。京阪で出町柳まで行きワンマン電車の叡山電車に乗り換え貴船まで行く。京都っていいなぁ。

 

4枚目　御所西にある俺からしたら特別な日に行くようなイタリアンのシェフが塩屋に来てイタリアンブランチとワイン飲んでワイワイする。塩屋駅前の魚屋で新鮮な鱧とイワシを買いサクッと調理してくれた。京都に移転してまだ1年半しか過ごしてないのに、こんな仲間が出来て正直嬉しい。餃子屋のオッサンやのに真っ直ぐに相手してくれて感謝やわ。アテが美味すぎて飲み過ぎた。アテが美味いとワインも美味しいから酔いの加減がわからない。酔った勢いのせいかJRに乗り京都に帰り大黒湯に行く。

 

5枚目　明日は息子が塩屋浜で友達と遊びたいというから神戸に帰る。元町に用事があり元町駅で途中下車し駅南の焼肉屋アカツキのあこちゃんが店前でネコとひなたぼっこしてたので長話してから用事済ませて塩屋に帰る。来週からは、京都に帰り徐々に餃子モードに入る事にする。少し緊張感あり。頭の中を少しずつ整理して行こう。コロナ禍で全く先が見えないのはみんな同じやなと。今年の12月はどうなっているか予想すら出来ない。ただ、僕は長年患っていた膝の痛みから解放された。美味い餃子を作る。そこに集中してやっていこう。